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De la guerre 
 

 

 
La poésie ne sauve pas. 

La poésie ne sauve de rien. 

Mais il y a la poésie. 
 

Sylvia Plath 

 

 

La guerre c’est moi les terres brûlées les cris les bombes 

Jetées sur les enfants la nuit qui dorment ventres ouverts  

Les rats les roues le rouissage des peaux le pourrir c’est 

Un abîme entre les dents les gorges le broyage des seins  

Écoutez ce silence livide sur chaque chemin chaque toit  

 

Chaque trou au milieu du visage Je suis assis sous le ciel 

Renversé tous les soleils crachés sous ce ciel jaune c’est 

Un opéra interminable qui bourdonne et emporte la nuit 

Après le passage des avions après l’effroyable silence et  

Le long balbutiement qui bouge dans mon ventre le tien 

 

Et les ruses qui cousent le crime sur les bouches le froid 

Soudain des ruines à Kherson cette nuque qui se penche  

Et c’est du sang une braise de sang qui coule de l’épaule 

Les yeux crevés à force de terreur tel un vent de palmes 

Sur la peau c’est moi hurlant vers cet ukraine de l’espoir 
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Cet ukraine de l’espoir et tous ces chemins de mémoire 

Sur les routes enrubannées de l’ombre rouge du napalm 

La fillette qui courait nue vers Saïgon déchirée c’est moi 

Les oiseaux violés au bord des routes sous la pluie noire 

La pluie orange toutes ces images interminables j’essaie 

 

De ne plus revoir Kiev sa maison aux chimères ses rues 

Bleues et ces dômes verts et or de Sainte-Sophie quand 

On entend ici le sifflement glacial des missiles La guerre 

C’est moi les tempes et les cheveux salis les ombres ici 

Collées sur tous les murs au-delà du temps et de l’effroi 

 

Ce son qui verse sa poix dans les veines mille mouettes 

Engluées c’est moi C’est moi la guerre le grand trou d’or 

Des bombes quand elles explosent dans les yeux ouverts 

Comme une bouche qui cherche ses derniers mots c’est 

Moi les épaules chargées de haine et d’ombres déchirées 
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Ces ombres déchirées ce bloc de haine tombé du ciel noir 

De Kharkiv où j’ai marché avec les oiseaux avec le bruit 

De quelques chevaux avec le sourire de porcelaine d’une 

Qui se hâtait mais aujourd’hui est-ce une femme encore 

Ce tas de cendres noires ce cri éperdu ce crime alors que 

 

Je me souviens du buste de Pouchkine place de la Poésie 

Oh comment bombarder une ville qui donne une Place à 

La poésie La guerre c’est ça ce ciel soyeux de septembre 

Un matin noir quand les chaussures du soleil se défont et 

S’effondrent les sœurs dans un fracas sans nom plus rien 

 

Qu’un silence fondu dans l’affolante houle de fer pétrifiée 

Un entonnoir vers l’enfer où le ciel explosé ronge le sang 

Devenu noir et tout repasse une main une épaule la braise 

Dans les veines les ongles arrachés par le souffle d’orage 

Dans les ruines les chiens cherchent leurs maisons en feu 

 

  



 

40 

 

 

 

 

Toutes leurs maisons en feu toute l’eau du Dniepr avalée 

Et la beauté de Lessia Oukraïnka son poème d’espérance : 

 

Je n’ai plus ni bonheur ni liberté  

Une seule espérance m’est restée,  

Revenir un jour dans ma belle Ukraine, 

Revoir une fois ma terre lointaine, 

Contempler encore le Dniepr si bleu : 

Y vivre ou mourir importe bien peu 

 

Je n’aurai de cesse de revenir dans ce pays où j’ai des amis 

Des frères Vladimir Horowitz ou Sergueï Prokofiev David 

Oistrakh Sergeï Paradjanov et ses Chevaux de feu ou Emil 

Gilels Nathan Milstein Igor Markevitch Sviatoslav Richter 

Tant d’autres qui n’ont plus de nom dans la mémoire mais 

L’ont nourrie Kasimir Malevitch en 1918 son Carré blanc 

Sur fond blanc : L’abîme libre blanc, l’infini devant vous 
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L’infini devant vous après les canons Caesar les cris rouges 

Des éventrés : laissez-moi seul avec ma mémoire explosée 

Laissez-moi vous ne pouvez pas comprendre l’odeur fétide 

Des corps éclatés La guerre c’est moi le raclement de gorge 

Des fusées les jupes de feu relevées cet enfant sa casquette 

 

Lunaire dans le ghetto de Varsovie les bras comme un arbre 

Ses yeux qui me regardent encore dans cette grande tumeur 

De la mémoire A quoi rêvait-il que savait-il des chevaux qui 

Dévalent la nuit que savait-il des villages ébouillantés quelle 

Chance avait-il de caresser un sein tendre La guerre c’est moi 

 

Cet autre enfant qui shoote dans la mine qui poudroie sa chair 

Son sang jusqu’aux oiseaux cet éboulis de visages ébouriffés 

Dans Bakhmout livré à ce serpent à mille têtes ce ciel souillé 

Cette lente et interminable déchirure qui continue de partager 

Le temps et le monde entre ceux qui tuent et ceux qui pleurent 
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Ceux qui pleurent couchés dans cette odeur d’acier poumons 

Asphyxiés l’étonnement d’être encore en vie après l’orage de 

Haine non vous ne pouvez pas comprendre les gestes à refaire 

La peau des mains des épaules des seins et les yeux à rouvrir 

Ce besoin d’étreindre l’envie d’un verre d’eau qui apaise le feu 

 

Au-dedans des plaies vous ne pouvez pas comprendre l’effroi 

A jamais la solitude quand monte un vent d’essence une pluie 

De cendres ce qui revient la nuit On ne dort pas même quand 

On dort Le ciel tourne dès le matin à l’orage au bleu derrière 

Un arbre encore debout après la visite des obus qui suit celle 

 

Des missiles leur beauté d’oies sauvages leur beauté de lames 

Qui ricochent avec le ciel On a dix ans vingt ans des larmes et 

Des mains qui se serrent des paumes douces où se cacher on a 

Le grand silence de la mort qui se pose sur la peau une plume 

Et la question qu’on voudrait tant poser quand autour tout dort 
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Quand autour tout dort la guerre c’est moi les tours écroulées 

Des remparts de Byzance la fente écartelée par où s’engouffre 

La mer de Marmara mourante la mer méchante et belle toutes 

Les cordes d’eau qui étranglent les noyés les ongles cassés sur 

Les parois obscures jusqu’à l’angoisse de toutes les chambres 

 

La guerre c’est moi le criminel enté à la petite fille enchainée 

Dutroux Fourniret tous les Garavito tous les frères gourmands 

Tous les Karamazov tous ceux qui tombent et nous conduisent 

Aux jardins du chagrin Je suis celui qui voit Ouessant voit son 

Sang quand l’eau fuligineuse coule de mes veines et je chante 

 

À tue-tête comme un crapaud aigu grimace son aveu strident 

Quand je revois mon frère cou sur la pierre l’arbre des mains 

Les yeux ouverts sur mes sœurs une à une violées une à une 

Égorgées leur statue de sang sur mes épaules quand tout dort 

Et qu’on marche tué debout si seul parmi les buissons rouges 
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Parmi les buissons rouges les corps hachés cassés carbonisés 

L’affreuse maison hantée taguée de sang sur les mains c’est 

Moi le matin déchiré de Madrid et les visages noirs des Goya 

Du Prado jusqu’à la femme ouverte qui crie jambes soufflées 

Qui crie comme on ne peut pas entendre avec ses rêves pâles 

 

Son rendez-vous de huit heures où elle ne sera pas ses lèvres 

Peintes avec son dernier rouge et le souci de sa fille fiévreuse 

Qui l’attend qui ne sait pas que la guerre c’est moi l’averse de 

Sang qui emporte les ponts des rivières les abîmes les bouches 

Gorgées de terre les coups de pied au front c’est moi la guerre 

 

Ses rythmes flamencos des corps qu’on frappe du talon voyez 

Le ciel barbare les vagues les mains fanées et tout ce qui parle 

D’amour pourtant adossé au désastre quand on sait que le tsar 

Au regard de fouine terré dans son palais rouge après le crime 

De Crimée cherche toujours à se venger mais qui sait de quoi 
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Se venger mais qui sait de quoi La guerre commence toujours 

Ainsi et s’invente des fables pour arriver à l’odeur effroyable 

Des ventres ébouriffés le supplice des cent morceaux à Pékin  

Les mille inventions d’âge en âge quand sur les arbres il faut  

Pendre le linge des morts comme des fleurs Écoutez ce chant 

 

Qui monte on ne sait d’où de cet arbre déchiqueté peut-être à 

Sdérot ou du trou que font les yeux crevés un chant comme 

Un nuage comme la pluie sur les joues noires qui fait fondre 

Les peaux mais on entend déjà le tambour derrière le bleu du 

Ciel il faut crier encore soulever la terre ou oser l’espérance 

 

Malgré la haine brûlante et les enfants décapités de Kfar Aza 

Les outrages les Gaza les pogroms malgré les loups de la nuit 

L’affreuse boucherie l’eau croupie dans les trous des bombes 

Il faut réunir les forces de la mer ou les caresses des femmes 

Et croire et crier avant le grand trou noir parce que la guerre  

 

C’est moi c’est vous c’est l’atroce silence la guerre c’est nous  

 


