Alain DUAULT

De Ia guerre

La poésie ne sauve pas.
La poésie ne sauve de rien.
Mais il y a la poésie.

Sylvia Plath

La guerre c’est moi les terres bralées les cris les bombes
Jetées sur les enfants la nuit qui dorment ventres ouverts
Les rats les roues le rouissage des peaux le pourrir c’est
Un abime entre les dents les gorges le broyage des seins

Ecoutez ce silence livide sur chaque chemin chaque toit

Chaque trou au milieu du visage Je suis assis sous le ciel
Renversé tous les soleils crachés sous ce ciel jaune c’est
Un opéra interminable qui bourdonne et emporte la nuit
Apres le passage des avions apres Peffroyable silence et

Le long balbutiement qui bouge dans mon ventre le tien

Et les ruses qui cousent le crime sur les bouches le froid
Soudain des ruines a Kherson cette nuque qui se penche
Et c’est du sang une braise de sang qui coule de I’épaule
Les yeux crevés a force de terreur tel un vent de palmes

Sur la peau c’est moi hurlant vers cet ukraine de Pespoir
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Cet ukraine de I'espoir et tous ces chemins de mémoire
Sur les routes enrubannées de 'ombre rouge du napalm
La fillette qui courait nue vers Saigon déchirée c’est moi
Les oiseaux violés au bord des routes sous la pluie noire

La pluie orange toutes ces images interminables j’essaie

De ne plus revoir Kiev sa maison aux chimeres ses rues
Bleues et ces domes verts et or de Sainte-Sophie quand
On entend ici le sifflement glacial des missiles La guerre
C’est moi les tempes et les cheveux salis les ombres ici

Collées sur tous les murs au-dela du temps et de Ieffroi

Ce son qui verse sa poix dans les veines mille mouettes
Engluées c’est moi C’est moi la guerre le grand trou d’or
Des bombes quand elles explosent dans les yeux ouverts
Comme une bouche qui cherche ses derniers mots c’est

Mot les épaules chargées de haine et d’ombres déchirées
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Ces ombres déchirées ce bloc de haine tombé du ciel noir
De Kharkiv ou j’ai marché avec les oiseaux avec le bruit
De quelques chevaux avec le sourire de porcelaine d’une
Qui se hatait mais aujourd’hui est-ce une femme encore

Ce tas de cendres noires ce cri éperdu ce crime alors que

Je me souviens du buste de Pouchkine place de la Poésie
Oh comment bombarder une ville qui donne une Place a
La poésie La guerre c’est ¢a ce ciel soyeux de septembre
Un matin noir quand les chaussures du soleil se défont et

S’effondrent les sceurs dans un fracas sans nom plus rien

Qu’un silence fondu dans I'affolante houle de fer pétrifiée
Un entonnoir vers 'enfer ou le ciel explosé ronge le sang
Devenu noir et tout repasse une main une épaule la braise
Dans les veines les ongles arrachés par le souffle d’orage

Dans les ruines les chiens cherchent leurs maisons en feu
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Toutes leurs maisons en feu toute ’eau du Dniepr avalée

Et la beauté de Lessia Oukrainka son poéme d’espérance :

Je n’ai plus ni bonhenr ni liberté

Une seule espérance mr’est restée,
Revenir un jour dans ma belle Ufkraine,
Revoir une fois ma terre lointaine,
Contempler encore le Dniepr si blen :

Y wvivre ou mourir importe bien peu

Je n’aurai de cesse de revenir dans ce pays ou j’ai des amis
Des freres Vladimir Horowitz ou Serguei Prokofiev David
Oistrakh Sergei Paradjanov et ses Chevaux de feu ou Emil
Gilels Nathan Milstein Igor Markevitch Sviatoslav Richter
Tant d’autres qui n’ont plus de nom dans la mémoire mais
L’ont nourrie Kasimir Malevitch en 1918 son Carré blanc

Sur fond blanc : 1'abime libre blanc, linfini devant vous
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L’infini devant vous apres les canons Caesar les cris rouges
Des éventrés : laissez-moi seul avec ma mémoire explosée
Laissez-moi vous ne pouvez pas comprendre 'odeur fétide
Des corps éclatés La guerre c’est moi le raclement de gorge

Des fusées les jupes de feu relevées cet enfant sa casquette

Lunaire dans le ghetto de Varsovie les bras comme un arbre
Ses yeux qui me regardent encore dans cette grande tumeur
De la mémoire A quoi révait-il que savait-il des chevaux qui
Dévalent la nuit que savait-il des villages ébouillantés quelle

Chance avait-il de caresser un sein tendre La guerre c’est moi

Cet autre enfant qui shoote dans la mine qui poudroie sa chair
Son sang jusqu’aux oiseaux cet éboulis de visages ébouriffés
Dans Bakhmout livré a ce serpent a mille tétes ce ciel souillé
Cette lente et interminable déchirure qui continue de partager

Le temps et le monde entre ceux qui tuent et ceux qui pleurent
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Ceux qui pleurent couchés dans cette odeur d’acier poumons
Asphyxiés Pétonnement d’étre encore en vie apres I'orage de
Haine non vous ne pouvez pas comprendre les gestes a refaire
La peau des mains des épaules des seins et les yeux a rouvrir

Ce besoin d’étreindre 'envie d’un verre d’eau qui apaise le feu

Au-dedans des plaies vous ne pouvez pas comprendre I'effroi
A jamais la solitude quand monte un vent d’essence une pluie
De cendres ce qui revient la nuit On ne dort pas méme quand
On dort Le ciel tourne dés le matin a 'orage au bleu derriere

Un arbre encore debout apres la visite des obus qui suit celle

Des missiles leur beauté d’oies sauvages leur beauté de lames
Qui ricochent avec le ciel On a dix ans vingt ans des larmes et
Des mains qui se serrent des paumes douces ou se cacher on a
Le grand silence de la mort qui se pose sur la peau une plume

Etla question qu’on voudrait tant poser quand autour tout dort
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Quand autour tout dort la guerre c’est moi les tours écroulées
Des remparts de Byzance la fente écartelée par ou s’engouffre
La mer de Marmara mourante la mer méchante et belle toutes
Les cordes d’eau qui étranglent les noyés les ongles cassés sur

Les parois obscures jusqu’a 'angoisse de toutes les chambres

La guerre c’est moi le criminel enté a la petite fille enchainée
Dutroux Fourniret tous les Garavito tous les freres gourmands
Tous les Karamazov tous ceux qui tombent et nous conduisent
Aux jardins du chagrin Je suis celui qui voit Ouessant voit son

Sang quand l'eau fuligineuse coule de mes veines et je chante

A tue-téte comme un crapaud aigu grimace son aveu strident
Quand je revois mon frere cou sur la pierre 'arbre des mains
Les yeux ouverts sur mes sceurs une a une violées une a une
Egorgées leur statue de sang sur mes épaules quand tout dort

Et qu’on marche tué debout si seul parmi les buissons rouges

43



Parmi les buissons rouges les corps hachés cassés carbonisés
L’affreuse maison hantée taguée de sang sur les mains c’est
Mot le matin déchiré de Madrid et les visages noirs des Goya
Du Prado jusqu’a la femme ouverte qui crie jambes soufflées

Qui crie comme on ne peut pas entendre avec ses réves pales

Son rendez-vous de huit heures ou elle ne sera pas ses levres
Peintes avec son dernier rouge et le souci de sa fille fiévreuse
Qui l'attend qui ne sait pas que la guerre c’est moi 'averse de
Sang qui emporte les ponts des rivicres les abimes les bouches

Gorgées de terre les coups de pied au front c’est moi la guerre

Ses rythmes flamencos des corps qu’on frappe du talon voyez
Le ciel barbare les vagues les mains fanées et tout ce qui parle
D’amour pourtant adossé au désastre quand on sait que le tsar
Au regard de fouine terré dans son palais rouge apres le crime

De Crimée cherche toujours a se venger mais qui sait de quoi
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Se venger mais qui sait de quoi La guerre commence toujours
Ainsi et s’invente des fables pour arriver a I'odeur effroyable
Des ventres ébouriffés le supplice des cent morceaux a Pékin
Les mille inventions d’age en age quand sur les arbres il faut

Pendre le linge des morts comme des fleurs Ecoutez ce chant

Qui monte on ne sait d’ou de cet arbre déchiqueté peut-ctre a
Sdérot ou du trou que font les yeux crevés un chant comme
Un nuage comme la pluie sur les joues noires qui fait fondre
Les peaux mais on entend déja le tambour derriere le bleu du

Ciel il faut crier encore soulever la terre ou oser I'espérance

Malgré la haine bralante et les enfants décapités de Kfar Aza
Les outrages les Gaza les pogroms malgré les loups de la nuit
Laffreuse boucherie I’eau croupie dans les trous des bombes
I1 faut réunir les forces de la mer ou les caresses des femmes

Et croire et crier avant le grand trou noir parce que la guerre

C’est mot c’est vous c’est l'atroce silence la guerre c’est nous

45



